原创：胡国庆。
父亲确实老了，问他高寿？他说属猴，正月初四。照此推算，父亲应该生于年2月9日农历正月初四。所以，大年初四这天我们家最热闹，远方亲戚都会赶来给父亲祝寿。
父亲出生在*土高原的陕西长武县，爷爷奶奶长啥模样我从未见过，家里连张照片都找不到，只知道父亲姊妹三个，奶奶刚生下父亲不久就去世了。
姑姑在家是老大，16岁就出嫁了，也正好大父亲16岁。听姑姑说，父亲两岁那年麻疹没出好，家人看这娃可能活不了，打算扔掉。
姑姑认为是条生命，扔掉怪可惜，就抱回她家了。所以，父亲的童年是在姑姑家长大的，还念过几年书。
年冬季，大伯被国民**队抓去当壮丁，家人急得要命。因为爷爷兄弟俩没分家，大伯刚有了娃，家里十几口人就指望大伯这个壮劳力。
爷爷打算卖地赎回大伯，可长官不答应，最后商量要我父亲去顶替。
那是一个寒冷的冬季，16岁的父亲腰上系着草绳来到乡公所把大伯给顶替了回来。从这天起，*土地这个穷小子彻底改变了命运。
数月后，父亲和几十名壮丁徒步来到四川一个叫桐桥的地方，也就是今天的自贡市。临行时，姑姑给父亲鞋底塞了两个铜板还被长官给抢跑了。
年12月5日清晨，父亲所在的这支国民**队全体起义。解放*优待俘虏，愿留下的留下，不愿留下的给路费回家。
父亲知道回去也吃不饱饭，还不如留下，随即就正式加入中国人民解放*，紧接着投入西南剿匪战役。
年初，父亲所在的十*二十九师被派往朝鲜战场。入朝后，部队番号更改为中国人民 第十五*二十九师八十五团二营五连二排，父亲任五班班长。*长是秦基伟。
父亲在朝期间参加了5次战役，其中最残酷的是上甘岭战役。上个世纪60年代小学生课文里有篇上甘岭《一个苹果的故事》，文中提到的战士胡景才就是我的父亲。
但父亲很少提及这场战役，因为太残酷，父亲所在的连队牺牲的只剩下20多名战士。
父亲从朝鲜战场捡回一条命，因为作战英勇，并多次立功受奖，被派往石家庄*事步校学习。在校三年成绩优异，毕业后，分配到南昌*事步兵学院做了一名教官。
年的夏季，*土地来了一位背着驳壳枪的*人，原来是阔别故土十年的父亲回来了。姑姑都不敢认，因为战乱，家人都以为这个穷小子死在外面了。
为了留住父亲，姑姑在邻村找了个小父亲8岁的姑娘，也是我的母亲。
父亲是个痛快人，第一次和母亲见面就给了我姥姥块钱彩礼，第二天就把母亲带到南方去了。母亲20岁有了我，后来又生下妹妹和弟弟。
小时候我很顽皮，那时*人可以带枪回家，父亲配的是一把左轮手枪。
有一次趁父亲不注意，我拿他的枪出去在小伙伴面前显摆。回来后，父亲狠狠地扇了我两耳光，“小兔崽子还敢玩枪。”
我真不是块学习的料，只要老师家访，就知道屁股蛋要挨揍。不过，我有“保护伞”，母亲会提前给我换上厚棉裤，每当父亲举起竹条，我立马倒地哭个不停。
父亲还没开打，母亲就说别打了、别打了，看把娃都打成啥样了。就这样，我们母子一唱一和度过了我的童年。
*人每天早上都要出操，我特喜欢去凑热闹，看到大院操场上多名*官整齐列队，包括*委和司令员都在其中，父亲站在中间高喊口令。
那洪亮的嗓音真是如雷贯耳，比起教训我要高出好几倍，原来这就是*人。所以，我从小就萌发了对*人的向往。
记得上初中时，部队招飞行员，只有两个名额，我体检通过了，可就是等不来录取通知书，后来听说是*审给刷掉了，原来父亲当过国民*的兵。
这下把我给吓坏了，那年头可是硬伤。所以，有关父亲“不光彩”的经历在我幼小的心里埋藏了十几年。
最终我还是实现了*人梦想，18岁那年来到海岛服役。当时正赶上对越自卫反击战，我写下血书请战。连长说：“你这个新兵蛋子连枪都没摸过，去送死呀？”就这样，我和“英雄”擦肩而过。
我每天抱着枪面对着大海，心里实在寂寞，入伍第三年想家了，就要哥们发张假电报：“父亲病危，速回！”
当我提着大包小包跑回家时，父亲见我大吼：“昨天还给你连长写信说我身体好好的，要你安心服役，你这兔崽子可跑回来了。”天呀，这要我哪有脸回连队呀？
这封信很快就成了团里的宣讲教材，连长站在讲台上紧盯着我，故意大声宣读父亲这封来信。
我坐在小板凳上，感觉嗓子里就像塞进一个苍蝇，恨不得找个老鼠洞钻进去。没办法，这就是父亲的个性。
年轻时我很不理解父亲，他负责*人服务社，里面“油水”可大了，紧俏商品都能买到。但父亲连张“烟票”都没给过，搞得我只好花高价去黑市买。有哥们托我走后门，我说，你想都别想。
但院子里搞个义务劳动啥的，父亲最积极，第一个给我报名，把我累得腰酸背痛，他还说我吃不了苦、缺乏锻炼，这要打起仗来咋办？我心想，我还是你的亲生儿子吗？
有一次劈柴我不慎把脚腕给砍了，血流不止，医院跑。
我一个大小伙子，趴在父亲宽厚的肩膀上，真正体会到父爱如山，也改变了我对父亲的认知，心中充满着敬仰。
年，部队大裁*，父亲也在其中。当时父亲还能工作几年，但作为*人必须服从组织安排。
年，我们全家跟随父亲落户陕西咸阳秦都区*队离退休干休所。
退下来的父亲是个闲不住的老人，我们家阳台上种满了各种花草、小青菜。我想，父亲当年不被抓壮丁，肯定是个勤劳的庄稼汉。
记得我们家刚从南方回来不久，父亲就跑到乡下承包了两亩耕地种植超大穗。来年确实丰收了，却没人要，因为这个新产品口感太差，搞得我们家简直成了“地主”，屋里屋外堆满了口粮。
父亲“吝啬”的让我们无法接受，平时粗茶淡饭，还不沾烟酒，过日子精打细算，家里餐桌上几乎见不到吃剩下的饭菜。尤其是用水，感觉比油还珍贵。
父亲说他在上甘岭8个月没洗过澡，有一次和敌人抢水，弹片从他头上飞过，把后面大个子的头给削掉了。为了抢水，不知牺牲了多少战士。
有一次师长来前沿阵地视察，走到父亲跟前扇了一巴掌，原来父亲脖子上爬满了跳蚤，搞得战友们都笑了。
父亲还挺爱管“闲事”，乡下人进城找不到路，他给人家带路，卖不掉的菜，他花钱抱回家，小学生车胎爆了，他跑去修好送到学校……平时放下碗筷就不见人影，不知跑哪去了？
经常见他老人家和地摊小贩闲聊，我们家附近补鞋的、理发的、卖瓜果的他都认识，街道居委会需要人手，首先会想到这个白发老头。
我们家几样子老式家具全是从南方带回来的，隔三岔五挪地方，尤其是沙发，这是父亲一手打造的，四把扶手硬是他老人家用刀一点点给抠出来的，家里乱七八糟的旧棉絮全塞进沙发里了，并且是过上一两年就要翻新。实在找不来旧的，干脆把过冬棉被也给塞了进去，气得母亲连饭都吃不下。
平时我很少带朋友去父母家，外人一时半会搞不清我们家为啥“大吵大闹”？我们家有个特点，说话嗓门一个比一个高，尤其是老父亲。
后来他耳朵背了，嗓门更高，恨不得耳边放个扩音器。母亲劝他嗓门小点，父亲还蛮有理，“怕啥，咱又没干见不人得事。”
老两口“吵架”简直成了家常便饭，感觉就像在说二人转。比如剩菜倒了可惜，忘了给客人倒水呀……经常为这些鸡毛蒜皮的小事吵来吵去。
不过，二老从来没因为钱吵闹过，工资都放在抽屉里，谁花打个招呼就行。
其实二老“吵架”很幽默，通过“吵”的方式架起了他们沟通的桥梁。我还没见二老红过脸，当然，也没见浪漫过，哪怕喝个交杯酒啥的。
有一年，父亲身体浮肿得厉害，连走路都困难，听说母亲从老家回来，父亲拄着拐杖跑了好几里路去给母亲买来喜欢吃的凉皮。
大热天的，看到老父亲一瘸一拐的身影，我真得流泪了。
母亲不仅是个老伴，还是个专职的“护理员”和“按摩师”。父亲每天吃啥药都是母亲送到嘴边，只要有空就按摩，父亲还上瘾了，搞得母亲手指都变形了，但母亲没一句怨言。
父亲还挺爱干净，见不得地面有一丁点纸屑，眼里始终有活，动手能力也很强，没事就拿个苍蝇拍满屋子寻找“猎物”。逮住“猎物”可兴奋了，“又消灭了一个‘敌人’。”
后来我发现，上了年纪的父亲平时很少啰嗦，脾气比年轻时好多了，总是闷着头做事。
父亲认准的事会一根筋走到底，谁也挡不住。有一年家里搞装修，他要亲自砌墙，一米多长的墙体，硬是砌成了S型，最后还得请匠人推倒重来。
要说父亲有个性，也没啥个性？我们子女工作再出色，也不见他点赞，他认为这是应该的。但你要是做错了，那简直是没完没了。
平时和我们子女沟通并不多，在他看来，我们都成年了，没必要讲什么大道理，顶多说两句，“好好上班，钱够花就行。”
奇怪的是，3年我去采访伊拉克战争，家人工作都做通了，唯有父亲反对。
我想，你从枪林弹雨走过来，这会怎么胆小了？后来我好像明白点，“人上了年纪，把家看得更重。”
应该说，父亲的晚年过得还比较安逸，我们家四代同堂，只要曾孙辈回来，父亲可高兴了，一老一少两个“哥们”抢着看动画片，可能“老小孩”都这样。
当然，父亲更