这学期我给孩子们教授了一篇课文——现代著名作家萧红写的《祖父的园子》，使我也想拿起笔写一写我那已去世20多年的爷爷和那童年时代我曾经玩耍的园子。往事如一部画册，在我记忆的宝匣里缓缓打开……
小时候，我们老家院里住着六、七口人，园子有二亩来分大，爷爷栽种了好多的树木，具体的种类和数目没有人去认真统计过，前园，后园，土堆上，墙顶上，半崖里，不计其数。我能记起的名字的，有核桃树、苹果树、梨树、香椿树、臭椿树、花椒树、梧桐树、槐树、杏树、还有葡萄架和木瓜等，园子里还开着各色的月季、大丽菊、指甲花、格桑花……芬芳扑鼻，春天一到引来一伙又一伙的蜜蜂。
童年时代的我，园里那些差不多大小的树，我都爬上去过。我曾经还偷偷的爬过墙头，那时候的墙是土砌的，上面很宽，走在上面，我一点也不害怕会掉下去，记得墙头上还摆着两个好看的花岗岩狮子，我经常爬上墙头，把石狮子抱在怀里，放在耳朵边，听它里面发出“呜呜”的声音……
我上小学五年级的时候，把园子里的山楂树上结下的红红的山楂果拿到学校分给我的同学吃，他们都很惊奇，说又酸又甜，太好吃了，他们从来没有吃过这样的果子，好朋友央求我天天给她带。那时候的我，我心里好骄傲。
记得后院里有一棵梨树，那个梨树的树干上有我出生时爸爸拿刻刀刻的我的名字。名字是用篆书刻的，非常的工整。我经常悄悄的一个人站在树底下，出神的凝望着我的名字，用手一遍又一遍的抚摸着刻刀刻过的痕迹，………随着年龄的增长，刻刀的痕迹越来越明显，我也随着梨树一天天的长高。
上学前班的那一次，我身上出了麻疹，一个月没出屋子。有一个下午，我一觉睡醒，发现家里没有一个人，我扯下一块红头巾，把我包的严严实实的，走出房门，来到了后园里。后园里有一棵高大的杏树，树干很粗要四个人才能合抱得过来，曾经有一段时间，是用来拴牛的。正值暮春，风一吹，许许多多粉红色的杏花飘飘洒洒，落了我满身，落在我包的红头巾上，落在我的小手上，落得满地都是。我弯下腰，拾起那些美丽的花瓣，我情不自禁的在这杏花雨中，唱起了歌，跳起了舞……如今的我想想，那时候的那一幅图景，正是我成年以后所追寻的的浪漫场景，任何的樱花舞，桃花雨，都比不得我童年时代的那一场杏花雨。
夏天，雷雨过后，爷爷就喊我去吃杏。我跑过去，看爷爷的草帽里盛满了橙红色的果肉饱满的杏子。拿在手里，还滴着雨水，一股香甜的味道，让人忍不由馋涎欲滴。爷爷说：“快吃吧，这时候雨中落下的杏是最甜的，摇下来的杏的味道都没有这时候捡的杏的味道甜。”我接过一个，放进嘴里，轻轻一咬，绵绵软软的，那甜甜的汁水，在我的舌头、上颚上打转，我都舍不得咽下去……
秋天来了，我们都巴巴的盼望着葡萄架上赶紧结葡萄。要知道那时候谁家的院里栽了葡萄，简直是一个罕见的新闻。因为家乡长武县地处关中西锤，土壤贫瘠，不适合栽种葡萄，即便是这样，爷爷还是决定试一试，买来葡萄籽，翻地，搭架等。葡萄还未成熟，像*豆大小的时候，我们几个孩子趁爷爷不在家，偷偷跑到后院藏在葡萄架下，偷偷的摘一个放在嘴里，呀，又酸又苦！龇牙咧嘴的吐掉葡萄，溜了。虽然葡萄的味道和我们想象的不一样，但我们的心情是高兴的。
下过雪的冬天，爷爷就支上他那个爆米花机，村里远近的人，有端着盆的，端着簸箕的，提着袋子的都来我家的园子爆米花。爷爷从早晨到晚上一刻也不得停歇，我记得那个爆米花机黑乎乎的，很神奇，在手柄那儿有一个表，爷爷一边飞速的转着一个爆米花机，一边时不时的看着表，轮到谁家谁就在旁边帮忙拉风箱。忽然，爷爷猛地提起机子，这时候，人们都躲开了，他把机子往一个长方体的桶前一放，脚一踩，只听“砰”的一声，烟雾四散，爆米花的香味在空气中弥漫开来，人们弯下腰，嘻嘻哈哈的去捡，往自己的兜里装。提供玉米的人只管装长方体桶里的，落在地上的爆米花都被别人捡走了，提供玉米的人也不计较这些，捡完了长方体桶里的爆米花，把一沓毛毛钱放在风箱上就走了，爷爷取了钱也不数，就装在了自己的衣袋里，吆喝着：“下一个，轮谁咧？”……雪下的很厚的时候，爷爷和几个老伙计坐在热炕上打牌时，我也前去凑热闹，他们赢了就笑眯眯，输了吹胡子瞪眼还吵架，我就在他们的身后爬来爬去。炕角放着两大袋爆米花，一袋是甜的，一袋是无味的。我经常是这个袋子里面抓一把塞进嘴里，那个袋子里面抓一把塞进嘴里。平时来了客人，爷爷也是从袋子里掏一大把，塞给客人吃。过了几天，袋子里的爆米花越来越少，往袋底一摸，全是熟玉米粒儿，玉米粒儿脆生生的，香喷喷的，也是好吃极了。爷爷说：“等雪停了，爷爷给你再爆，肯定有娃吃的。”袋子里的吃光了，我就满园地去寻找，连树杈、树叶、鸡舍顶上都不放过。长大以后，吃过一桶一桶的爆米花，但是那个味道都不及爷爷亲自爆的那个好，曾几何时，我试图想寻回那个味道，但都没找到。
那个时候我家的园子，不知吸引了多少孩子，这些孩子常趁我家没人，偷偷的绕过院外的荆棘，翻墙到院子里，偷杏吃、偷梨吃，把木瓜偷走……等我们家人回来时，看见有些狼藉的院子，爷爷总念叨着：还没长成，真可惜……
后来我们搬了新家，爷爷天天去园里打理，翻地，挖土，收拾杂草，给树喷药……
再后来我去西安上学，暑假回家，又是一个杏子成熟的季节，爷爷喊我去沟里打杏。爷爷爬上了一棵树，我去一边玩了。忽听爷爷喊了一声，树干折断了，扑通一声爷爷掉进了沟里。我一时吓坏了，在沟边大喊：“爷爷，爷爷，你怎么啦？”爷爷微弱的声音从沟底传了上来，他让我去叫人……当一大帮人把他从沟里背上来时，我看见爷爷的脸上划了几道血痕。后来，才知道爷爷的左腿和右胳膊骨折了，那时候的爷爷已经72岁了，看见爷爷只能直挺挺的躺在木板床上喊疼，脸庞一天比一天瘦削，我心里像刀割一样。不久，我去西安上了学，当寒假我回到家里时，爷爷还是躺在木板床上，大伯说让我去街上给爷爷买袋维维豆奶。我当时不知道是什么心在作祟，傻乎乎的以为豆奶没有麦片好喝，就擅自做主给爷爷买了一袋麦片。回家去才发现，那个麦片真不适合爷爷喝。寒假结束了，我要走的时候，爷爷硬让我把剩下的那几袋麦片带走，说我在外地念书，不比家里，一定要加强营养……过了一个月，妈妈打电话告诉我爷爷去世的消息，我撂下电话，失声痛哭，舍友怎么劝都劝不住我。时至今日，我为我没有给爷爷买一袋维维豆奶，而内疚难过。
爷爷去世了，那个园子也变得萧条了，当果子成熟的季节，总有那些调皮的孩子翻过院墙去里面糟蹋果子，把那儿当成他们的乐园，后来索性爸爸叫人把那些杏树、梨树全砍了……再过了几年，村上要复垦旧庄基，我的园子就彻彻底底的被毁灭了，郁郁葱葱的园子变成了平坦的田地，在田地的一角，每年春天到来的时候，总会长出一簇粉红色的杏花，还在风中摇摆……
几年前，我坐车去了一回旬邑县马栏村参观习仲勋革命纪念馆。我忽然想起我小时候，爷爷曾经到马栏当过工人。记得在一个深秋的早晨，漫天浓雾，爷爷穿着棉袄，手里提着一个**色的布袋，要去马栏，我跑出门去在后面喊着：“爷爷……”爷爷回过头来，蹲下身子，在我的额头吻了一下，然后说：“回去吧，等爷爷回来给你带好吃的。”随后，他就大踏步的消失在白茫茫的雾中……在我坐车去马栏的那一次，我才知道那条路有多么的崎岖，路途与多么的遥远，当时在长武和旬邑间是不通班车的，在那样的条件下，爷爷是怎样风餐露宿、忍饥挨饿一路走到马栏山区的……至今我们家还保存着一张装在镜框里的爷爷的劳动奖状。时过境迁，我发现自己身上肯吃苦、不服输的精神，都是受爷爷的影响。
今年除夕，因为受疫情影响，二爸、三爸都在外地，他们都不能回来和爸爸一起给爷爷上坟，所以我有幸陪爸爸去给爷爷上坟——往年，妈妈是决不允许我去的，她说女孩子不能去这类地方。——终于到了，青冢所在，荒草连天，心中不免有一丝悲凉。
哦，我的爷爷……
这样的园子，不会再有了，我的爷爷，他再也回不来了……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇