每到年关，我就思绪万千。
童年的除夕，在我心中是幸福的压岁钱，也是至今没有消融的冰雪夜。
我的老家在陕西长武，按照习俗，腊八过后就是年。家家户户开始忙着添新衣、买鞭炮、备年货，尤其是腊月二十三日开始过小年，扫房子、拜灶君、写对联、请灵*（祭奠去世不到三年的亲人）、蒸馒头......以各种各样的形式辞旧迎新。在传统的年货里，吃食除了糖果、瓜子、花生、核桃、苹果与大枣，尤其是猪肉、萝卜与豆腐必不可少。
近年来，故乡的年货已经打破了地域文化与传统特色，可谓汇聚中外、琳琅满目，餐桌上的鱼虾海鲜、牛羊鸡鸭不断变化翻新，堪称融入南北风味、满汉全席。人们的生活都像雨后春笋节节高，不断与城市国际化水平接轨。
上世纪70年代中期，全国各地经济落后物质贫乏。在老家，只有逢年才能勉强买到猪肉吃。每到小年，父亲就骑着自行车颠簸20多里土路，赶到陕甘交界处平凉市灵台县邵寨镇集市去买猪肉备年货。若是遇上大雪封路，他就在北风呼啸中独自扛起年货回家。
看到父亲归来，母亲满怀都是喜悦的劲头，她急忙拍打抖落完他身上的冰雪后，就迅速抱起猪肉连夜清洗拔毛加工，先剁成大大小小各种形状，再进行切、炖、蒸、炸、煮、炒等做成不同的美味，通宵达旦，乐此不疲。
为了保证全年有肉吃，母亲与邻居几位大妈都不约而同地将猪肉做成肉臊子，挂在各自可以监管的地方，平时按劳分配，也奖励给体弱多病又懂事的孩子多吃。同时，她们将大量的鲜猪肉用盐水腌泡卤好，专门给全年节日家宴特供，也是招待客人的必备美食。这些腌肉，必须省吃俭用到来年腊月初八再购买鲜猪肉。
周而复始，年复一年。
就这样，我们家族在当地属于富裕户，家家人的碗里总是肉花飘香不断，也承担着村镇接待下乡干部的任务。在生计异常拮据中，父母还喂养自家的猪，等着过年屠宰减少生活的开支。当时，一斤最好的猪肉是1元钱左右。一头猪精心喂养12个月，最多可以长到斤左右。现在的猪肉遇上瘟疫无人无津，最便宜的也要16元左右。
据说，现代人喂养的猪半年就可以长到斤左右。遗憾的是，舌尖似乎再也感受不到当年的肉香味。
我的食欲向来比较差，一到腊月，特别渴望热闹喜庆的过年气氛。从小年二十三日起，我就进入倒计时分分秒秒在掐算，期盼除夕之夜早早来临，与妹妹一起怀揣护身保平安的压岁钱，然后幸福得摸来摸去，不知不觉兴奋到天亮。
记得8岁那年，好不容易盼月亮数星星，终于盼到除夕午后。此刻，屋外大雪卷着寒气袭人，被冻成冰棒的小伙伴正挤在土墙角里跳跳蹦蹦来相互取暖，又叽叽喳喳地显摆起各自的新衣服。正在得意洋洋时，忽然发现不远处麦场边，母亲与几位大妈聚在一起哭哭泣泣。接着，我看见一位穿白戴孝的邻家兄长，在冰天雪地里嚎啕大哭：“妈啊，妈啊！你为何不吃一口肉就走了......”在撕心裂肺的哭诉中，我才知道村庄南头窑洞里的老大娘病逝了。
大雪与哭声搅拌，让年味突然僵硬了。
印象里面带笑容的老大娘，她非常疼爱孩子，一年四季都闲不住手脚，洗衣做饭、耕种碾打与剪纸绣花样样能干。不知得了什么病，她临终前咳嗽不止、喃喃自语、卧床不起。眼看就要过年了，全家人急得团团转，谁知她在迷迷糊糊里突然清醒过来，张口第一句话就说，只想吃儿子买的一口鲜猪肉，并叮咛家人过了年就要给自己备后事。
这是一九七六年腊月二十六日上午。乡村小镇的商贩早已回家过年了，购买年货只能翻山越岭到多里外的县城去。
她的儿子本来东拼西揍借钱求神问医，现在只能将挨家挨户借来的大半袋小麦种子拿去卖。当时，*策不允许私人进行粮食买卖交易。第二天一大早，他就背起种子从羊肠小道悄悄出发，提心吊胆地在黑夜雪地里打探买主，经过近3天的讨价还价，总算高价拿到小麦卖来的4.8元钱。
他心里热乎乎地提上半斤猪肉，一路飞奔着在除夕早上赶回家。刚进门，他就兴冲冲地大喊：“妈，猪肉买回来了！”喜声未落，老大娘猛地扭头望了一下儿子就昏迷过去，再也没有睁开眼睛……
这一幕，停留在寒窑里，成了亲人永远的伤痛。
时光不居，生命无常。在全民共享幸福中，我经常想起儿时的故乡，还有多少勤劳的母亲在贫困中走完了一生。
除夕的钟声，总是敲打着我的年味。愿盛世的阳光普照大地，让慈祥的母亲岁岁平安、年年如意。
（文中图片来自网络）
作者简介：赵常丽，资深新闻工作者，武功书院签约作家。
大家都在看远方的游子快回家——我在长武满意饭店等着你！长武板板糖长武县关于集中开展违规收送礼金问题专项整治的通告一碗“血条汤”，悠悠故园情长武教师高宝利获nbsp;“马云乡村教师奖”投稿/合作（注明来意）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇