半夏时光，在宝鸡文/绿池朱华
因为疫情影响，今年春节我没有回家看妈妈；因为疫情影响，今年的高考又推迟了一个月。等高考结束，我赶回家里，已经是半夏时光了。妈妈住在宝鸡。宝鸡其实不是我们的故乡，但是，有妈妈在这里，宝鸡便成了我们的第二故乡。和我一起赶回家的，还有小妹。小妹住在乌鲁木齐，第一次来陕北看我，还是因为疫情影响，乌鲁木齐封城了，她只好一直滞留在陕西。庚子年的疫情，给我们的生活按下了暂停键。然而福祸相依，疫情也给我们疲累的身心放了一个轻松的大假，让迷失在俗世物欲里的心灵渐趋宁静平和。正如小妹说的：“感谢疫情！让我们跟最亲的人呆在一起。”疫情让我们重温亲情的味道，度过一段温馨的时光。
一
在宝鸡，清晨五点半，天刚放亮，窗外大树上“叽叽喳喳“的鸟鸣声已经在催促我们起床。洗漱完毕，我和小妹用轮椅推着妈妈下楼。昨夜落过一场雨，地面湿漉漉的。晨风微微拂过面颊，清新凉爽。楼群间的起伏的草地，用柔和的线条托举起绿茸茸的三叶草，草叶儿上没准还挂着闪亮的露珠。贴着楼房的修竹染一身金*的阳光，偶尔“唰啦”一下，和阳光接吻，大多数时间则像智者一样静默不语。小径两旁的木槿花正慢慢舒展开昨夜聚拢的花瓣。走出小区大门，街道渐渐苏醒，道旁的梧桐树用巨大的树冠给大地洒下一片清凉。拐个弯，就到了宝鸡市植物园。清晨的植物园，鸟鸣啁啾，绿荫蔽日。林荫道旁，盛开着淡紫的紫薇、雪白的玉簪、火红的玫瑰、翠绿的铃兰、金*的凌霄……它们招摇在晨风里，用张扬的色彩，冲击我们的视野。但我们并不驻足。就像我们不理会密林里暗飞的笛声，广场上翩然的舞姿，花丛间激越的秦腔一样。我们推着妈妈，穿过幽径，跨上石台，来到园中心的人工湖边，沿湖畔是大片荷塘。翠绿的荷叶密密地盖住了澄碧的水面，仿佛凭空涌起一层起伏不定的绿涛，给湖岸缀了一圈梦幻的裙裾。有未干的露珠在荷叶上滚动，荷叶越发显得青翠欲滴。荷叶间挺立着一支支荷箭，是翩翩起舞的精灵，摇曳出一个个淡粉、雪白的轻梦，把人的思绪拉得悠远，与天边的秦岭连到了一起。“真盛大！真壮观！这是属于荷的季节呢！”大概*难得看见这样的盛景，妹妹脱口称赞。果然是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊！“花开得这么多！开得这么美！”与植物园仅一墙之隔，妈妈今年也是第一次看荷花。“你喜欢荷花，以后我们天天推着你来看。”不到八点，阳光已经穿透了密林。酷热下来了，我们又匆匆推着妈妈回家。妈妈躺在床上休息，我和妹妹做早饭。早餐很简单，却是我们从昨天下午就开始酝酿的。鲜牛奶是每天下午小区门口现送的，鲜玉米、生红薯是农人从地里现摘，摆在小区门口现卖的，又新鲜又便宜。这些东西放进锅里蒸熟，营养又美味，给我们的味蕾带来尖锐的愉悦感。早餐吃完了，窗外蝉鸣声声悠扬，仿佛在唱“酷暑炎热，快快安眠！”这曲子果然有催眠的功效，一会儿，我们在蝉鸣声里沉沉入睡。
二
小睡起来，我们就开始筹划午餐。三四个人吃饭，意见也难统一，最后我们决定备尊重妈妈的口味。谁来做饭呢？我和妹妹来个石头、剪子、布，一决胜负。“采——蹦——嗤，我赢了！”“你赢了，赢了你就做饭。”“耍赖，赢了的人还做饭？”“刚才也没有规定说输了要做饭啊！”“算了，就让一让你，我做饭。谁让我比你大呢！”下一餐，妹妹输了。小妹是十指不沾阳春水的人，她说：“走，到外边吃，我请你们吃大餐。”连吃几次大餐，“还是家常饭养人啊！“妈妈忍不住说，“‘淡淡长流水，酽酽不到头’呢！”妈妈不识字，却是个哲学家呢！餐馆里的饭偶尔吃吃还可以，哪有家常饭滋味久长呢！我不好意思地说：“算了，今后做饭我承包了。”这下，厨房就成了我的领地。虽然烟熏火燎，挥汗如雨，但是给亲人做饭，也是其乐陶陶呢!午饭过后，是太阳最肆虐的时间，我们照例会小憩一会儿。妹妹从冰箱里拿出西瓜、葡萄、嫩核桃，降一下暑气，也作为下午茶之前的小甜点。这也是每天傍晚时分在小区门口买的，清鲜的滋味里能嗅到阳光和泥土的味道。“食罢一觉睡，起来两碗茶。”绿茶是解暑的佳品。洗茶、泡茶、喝茶、洗杯，在一壶悠闲里，我们细数光阴。说些陈年趣事，说些流传轶闻，说些工作烦心事，说些邻里家务事……那些开心的、烦恼的过往，在汉中仙毫、狮峰龙井的氤氲里变得鲜爽甘醇。红尘曾经烦心事，滤净一杯清茶中。
三
我总觉得，半夏时节，宝鸡人的一天，应该从下午开始。漫长的中午，太阳光放肆地烤炙着大地，柏油路似乎要烤化了，碧天上散步的几朵微云，也偷偷开溜了。大街小巷空无一人，掠过街道的汽笛声、穿透密叶的蝉鸣声，才会偶尔打破一下沉寂。下午五六点，太阳虽没有落山，但是威力减弱了不少。我们推妈妈下楼，小区门前有个小广场，下楼乘凉的老年人三三两两坐在花园边的水泥台上。我们让妈妈也坐上水泥台，和她的教会姊妹拉家常。顺便在路边小摊上买几颗玉米，几块红薯，几挂葡萄，几把绿菜……玉米棒裹着厚厚的绿皮，红薯上沾满了泥土，葡萄是熟透的酱紫色，绿菜脆生生的，也许还挂几滴露珠。从秦岭山下的庄稼地到小区门外的小摊，它们离开土地才不过十几分钟哦。这时候，小区外边渐渐热闹起来了。把小区外围了一圈的大大小小的餐馆，开始营业，餐馆外的凉棚下，摆满了桌椅。桌椅上的杯盘盏碟，闪烁着令人愉悦的光芒，仿佛在说：“欢迎就坐！”我们知道，一会儿功夫，这每家的餐桌前都座无虚席。酱汁骨头、干锅鱼片、农家土鸡、铜锅涮羊肉……每家都有自己的特色，每家的生意都很火爆。吃饭的人围着桌子，品着佳肴，推盘换盏，让人记起“开轩面场圃，把酒话桑麻”的田园遗风。外地人初来乍到，会说宝鸡人懒散，缺乏进取之心。这也难怪，宝鸡古称“陈仓”“雍城“，是周秦两代王朝的发祥地。年前，周先祖古公亶父率族人就在此建立了城邑，耕织稼穑，积淀了丰富的农耕经验。“宝鸡真是洞天福地啊！”妹妹说。“你看，她就像安卧在绿色葱茏的摇篮里。被秦岭围了一圈，又有渭水环绕，冬天不冷，夏天不热。”“你没听外省人评论陕西的金句‘八百里秦川，尘土飞扬；三千万懒汉，齐吼秦腔‘吗？这宝鸡就是八百里秦川的“白菜心”，这里气候温热湿润，塬面平旷肥沃，种啥长啥，不愁温饱，有一块地，尽可以悠闲滋润的生活。所以‘八百里秦川’，才会养了一群‘懒汉’！”说完我俩都忍不住笑了。毕竟笑话的就是我们陕西人啊！传说陈仓山顶有石鸡护佑，林密草茂。到了唐代，“安史之乱”中，唐肃宗挂帅平叛，途经此地，闻神鸡鸣叫，战事节节胜利。肃宗遂认为神鸡为国之宝，鸡鸣乃吉祥之兆，随改陈仓名为“宝鸡”。现代宝鸡是陕西省第二大城市，还是西部著名的重工业城市。宝鸡有许多国营大厂，都是解放初从上海、四川迁来的，从前都叫“××号信箱”。厂里家属区里的那些阿姨们，来西部已经几十年了，还保留着上海口音和生活习惯，一张口仍然是“阿拉一道去白相”，“侬晓得伐”。如果我们问阿姨，上海好还是宝鸡好，“那还用说，当然是上海好啊！”“那阿姨您退休了还打算回上海吗？”“不回去了。这里物价便宜，生活压力小，日子照样过得安逸!”虽说如今许多厂子效益不太好，工人们退休普遍工资不高，但是生活条件很便利，出门就有发展成熟的农贸市场。可以吃到新鲜便宜的瓜果蔬菜——站在厂区门外就可望见秦岭山下的农田哦。对我们普通人来说，人生不过“吃穿住行”四件大事，在这里都能兼顾好，还苛求什么呢？说到这里，我和妹妹不免感慨一番。本来我们和宝鸡这座城市是无缘的。因为爸爸当年从部队转业到这里工作，我们才有机会在这里安家。现在，生活条件好了，我们和这个城市的所有人一样，都觉得“日子安逸了”。而那个给我们创造美好的人却不在了……唉！树欲静兮风不止，子欲养兮亲不待。盛年去世的爸爸，在二十多年后，仍是我们心里的隐痛。
四
安顿好妈妈，我和妹妹也要度过一天里最快乐的一段时光。拐过一个十字路口，沿植物园外墙前行，从渭河大桥边的台阶下到河滨，渭河两岸的绿色长廊就叫“渭滨湿地公园”。大多数时间，渭河水清澈宁静，像一条波光粼粼的带子，连缀着两岸的山坡、民居、芳甸、楼群，曲曲折折流向远方。如果落过一场雨，河面宽阔起来，河水顿时变得浑浊，波浪涌起，能嗅到泥土的腥味。浊浪滔滔，颇有“浩浩汤汤，横无涯际”的壮阔。河沿的滩地高高低低，被芦苇覆盖。“烟水茫茫芦苇花，”乍见讶然，再看惊喜。那些芦苇们沐浴着夏日的阳光，借着近水的优势，长得又厚又密，每一个枝叶都生机勃勃。那些嫩绿，像给河滩絮了一团团清新的绿云，又像蒙了一层层厚厚的翠雾。躺在芦苇从里做个梦，也会是一个自在柔软的轻梦吧？从河滩两边的高台爬上来，是和渭河岸平行的两条公路。一条和更远处的高速公路平行，中间隔一道绿化带。绿化带还保持着质朴的样子，坑坑洼洼的坡地上铺盖了一层毛绒绒的绿草。草地上零零星星有些细茎高枝的小花，色彩绚丽，像无心的绣娘在绒毯上随意点缀了几朵。摇曳在晚风里，让漂泊在浮世的心瞬间沉静下来。另一条公路一边靠河岸，一边是连绵不断的农家小院，这些人家大都是红砖青瓦的二三层楼房，头枕渭水，背靠秦岭，掩映在蓊蓊郁郁的绿树中，有“枕水人家”“临河小筑”“渭川田家”的招牌从树影里探出，橘红色的夕阳洒遍墙面，染红树梢，偶尔会在树下看见一头悠闲甩尾的*牛，一头专注吃草的驴……一切都很诗意。王维写《渭川田家》“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”大概就是此刻的情景吧？沿河的两条公路，傍晚时分是最热闹的。公路是人行道的设计，路旁都铺有塑胶跑道，于是就见有三三两两的人群永远在路上奔跑。跑着跑着，出现一个岔路口，平阔一些，便围起了一群人。那是“夕阳红”老年人自发成立的表演社团。演唱的，落落大方，穿云裂石；拉二胡的，娴熟专注，高亢明亮。我们也融入这河岸的风景里。我跟着奔跑的人群奔跑，妹妹则扫一辆共享单车骑行。不知不觉，就跑到了渭河的另一座大桥上。走上大桥，风呼呼向耳后吹去。看脚下，河水似乎宁静不动，整座桥却忽忽地向前推移。向河水流来的方向望去，一座水闸稳稳地居于渭河之上，这就是宝鸡峡水电站。它像一道坚固的门户，门内关住的是隐隐青山，门外流泻的是绵绵河水，是渭河两岸旱涝保收的屏障。有了这道屏障，在今年夏季多雨的汛期，渭河也乖乖地驯服了。秦岭脚下，渭水河岸，才有“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的田园风光。走下大桥，绕上沿着渭河另一边的公路。妹妹说，想去沿河人家的村落看看。我们便一人扫一辆共享单车，顺着村口的水泥路骑行。村路很宽阔，很平坦，我们有机会看清笼罩着村庄的绿影。那是大片的葡萄树、苹果树，还有长在每家房前屋后的核桃树。树下则星星点点栽种着花儿，妹妹在细数：“大丽花，木槿花，紫薇，蜀葵……”骑车走了很久，也走不到村庄的尽头。能感到秦岭山的隐天蔽日，但就是走不到秦岭的山根。“唉！秦岭看起来就在眼前，我们却走不到它的跟前。”“这就是它的神秘之处，怎么能让你轻易揭开它的面纱？”“也许现在远处的人看我们，都已经是山的一部分了。”“被秦岭山的云朵缠绕着。”“那，我们也是‘白云生处有人家’的‘人家’了。哈哈！”于是，我们买一些路边地头采摘的水果，蔬菜，把车头的篮子装得满满的，再顺渭河骑行回家。第二天下午，我们又到河滨湿地公园。和上次不同的是，我们准备从相反方向沿渭河前行，还是我跑步，妹妹骑行。没想到，改变了一下方向，我们却看到了不一样的风景。渭河一直东流，穿过宝鸡市区，河滩越来越宽阔，河流越来越缓慢，河水变得越来越清澈、越平静。大片大片的芦苇，在河滩上遮挡出一个个清清浅浅的水塘。“果然是名副其实的湿地公园哦！”我们又惊奇又感叹。让我们更惊奇的是掩映在芦苇、绿树丛里的空地，被开发出来建成了健身场地。有场地在举行篮球赛，有大妈们在跳广场舞，有小孩在荡秋千，有妙龄少女边踩漫步机边聊天……“宝鸡慵慵懒懒的，确是个慢节奏的城市！”“宜居城市啊！山水俱佳，适合养老。”说完这句话，在暮色苍茫里，我们看见了架在渭河上的第三座桥！桥身用钢管架起一个半月形的圆弧，然后缓缓下滑，最终和桥面连在一起。远望这座桥，像蜿蜒的长龙，又像多姿的彩虹，所有支架都缠绕着霓虹灯，通体透明，在暗夜里一闪一闪，勾勒出鲜红色的轮廓。更让人惊叹的，是那半月形的桥架上不断洒下一串串金色、红色、银色的细线，似丝雨，若飞花，似断非断，似雾如烟。猝不及防，这座桥仿佛横空出世，架在暗夜里的渭河上。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，我也来一句秦观的感叹！”“我同学说，这座桥叫‘网红桥’呢！每天晚上都有许多人来这里打卡。”“啊！这名字真贴切！你看，红色的、网状的桥，果然该叫‘网红桥’。”“我说的对不对？说——的——对不对？对-——不——对？”留一个问号在晚风里回荡，我们骑车回家……
作者简介：路永莉，笔名绿池朱华，长武路家人，高中语文教师，现在陕西延安某高中任教。
大家都在看父亲的朝圣——剡小惠集中登记挂牌即将结束！逾期未挂牌禁止上路！医院——贺英长武来了个有名的南方医生保护文化遗产·延续长武文脉投稿/合作（注明来意）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇