那盘石磨
每次回老家，总能在门口的大槐树下看到一盘饱经风霜的石磨。蹲在石磨面前，抚摸着、阅读着、联想着：这个转过茫茫时空、带走无限遐想的符号，仿佛又把我带进了童年的岁月。石磨已然成为历史的剪影，定格在人们的心中。它也早已停止了歌唱，退出了历史的舞台。它的隐退结束了那段沧桑的岁月。如今它安详地睡在岁月的残墙断垣之间，连同那淳朴、憨厚一起湮没在岁月的风尘里。
仲夏，老家的麦*杏*了，又是一季丰收时节。我迈开双腿，漫步在那阡陌纵横的乡间小道，享受着徐徐而来的清风。眼前是一望无际的麦田，金光闪闪，波浪翻滚；不远处是整齐划一的居民新村、宽阔平坦的水泥路面。居民新村光彩夺目，水泥路面纤尘不染。家乡的一切都发生了巨大变化，同时也湮灭了儿时最纯真、最美好的记忆。在那个物资匮乏的年代，吃饭对于人们来说是最基本的需求。农村生活水平较低，除过食盐之外，其他的基本上都是自给自足，磨面便成了农村家庭不可缺少的一项劳动。上世纪五六十年代，北方农村家家几乎都有一盘石磨，生活所需要的面粉必须经过石磨的研磨，再用箩筐把粗细分开，粗的继续研磨，细的就可以做面条，蒸馒头了。在童年的印象中，石磨总是与母亲、大哥、大嫂联系在一起，那沉重的石磨，总是由他们来推动。他们弓着腰，推动着石磨，一圈一圈磨出那些沉重的生活，用古老的风箱再将红火的生活吹燃，升起无限希望。母亲、大嫂白天劳累了一天，晚上又要推磨。有时她们凌晨三、四点就起床，一直推到天明。当东方刚刚发白，我们早起上学的时候，她们还在那里推磨。石磨隆隆的转动声和她们疲惫的脚步声，至今难以忘怀。当时在县城教书的大哥周末总要步行二十多里回到家中，等待他的就是永无休止推磨。大哥个子高，力气大，推磨走的快，我们这些半大娃娃只能紧抱磨杆，管你出不出力，总要跟上转圈圈。这样的日子，日复一日，年复一年。我们推了许多年，石磨转了许多年，我们吃着石磨磨的面粉终于长大了。磨窑里的磨道变成了一个发亮的光环。是那么的坚实，那么的浑厚。
后来，我到省城上学，离开了乡村，离开了石磨。随着改革开放，农村的面貌发生了翻天覆地的变化，石磨也完成了它的使命终于拆掉了。母亲却要将它放在门口的大槐树下，天天可以看到它，乘凉时可以坐在它上面。我理解母亲对石磨的情感，这是她生命的一部分。去年暑假，在省城上小学的小孙孙回到老家，我坐在石磨上给他讲石磨的往事，不料他却歪着小脑袋问我：“爷爷，你为什么不在超市里买面粉呢？”我竟一时语塞，无言以对。现在在农村很少见到石磨了，退到幕后的石磨自甘寂寞，任凭人们冷落和处置。它虽然走出了历史舞台，却走不出人们的记忆长河。也许再过若干年，在博物馆会有它的印记，但那时的参观者还能否了解它的故事呢？
作者简介：海纳百川，长武人，退休教师，爱好文学。
大家都在看致全县中小学生家长的一封信医院康复理疗科邀您一起体验“冬病夏治——三伏贴”医院住院部8楼儿科一病区搬迁通告长武手工布艺小溪流之心声——张宽理投稿/合作（注明来意）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇