留下的都是记忆
张帆
逝去的日子，总是让人留恋，无论是开心的，痛苦的，忧郁的，失落的，欢喜的，艰难的，快乐的，悲伤的。生活就像是河流一样，所经历的事情就是一朵朵浪花，一个个漩涡，有时候波光粼粼，有时候暗流涌动，但是不管是什么样的日子总是无声无息的消逝，留下的只有记忆。
我父母来平凉一个多月了，我感觉就像是昨天才来一样，从大暑，到立秋，从处暑，再到白露，时间真快，他们的好多年没见的学生来韩家沟看他们，有几十年没见的同学，以及他们在海南岛相识的平凉朋友，听说父母来到了平凉，纷纷组织聚会，聚餐，他们吃不了多少，要的是一种氛围，一种感觉，母亲的同学甘肃作协副主席，姚学礼先生的字画在甘肃，江西很有名气，居然给父母写了三副字，画了三副画，母亲的同学说：老柳呀，学礼给你们破了先例……。父母回来给我说：学礼让我给你带话，说：崆峒山这些年不容易，你们陕西人来了一定要把崆峒山做好，崆峒山再也等不及，也伤不起。我给父母说：请转告姚老先生，他的话我记住了。
父母想去泾川县飞云镇，看他们原来的校长毛建国，同事毛喜奎，以及学生丁文华的父母，82年之前父母在这里教书，在一个秋高气爽，风和日丽的日子，学生文华开车带着父母和我，直奔泾川，公路两边是即将成熟的玉米，已经收割的胡麻，还有一眼看不到边的苹果园，我们首先来到文华家，已经是中午十二点了，这是一个普普通通的农家四合院，就和平凉其它的农家院一样，虽然简朴但不失整洁，文华一进门就大声给他父母说：张老师，柳老师来看你们了，你们还能想起吗？文华的母亲拉着我母亲的手仔细端详着，说：想起了，想起了，柳老师是陕西人，大个子，是教体育的，篮球打的好。拉着的手久久不愿松开。文华给他母亲说：我的大学录取通知书，就是张老师骑着自行车送到咱们家的。文华给父母回忆着小时候生活的艰辛，说：家里养了一年多的猪，过年舍不得吃，就拿架子车拉着走三十公里送到长武县的收购站。我有些疑惑，问道：飞云镇不是有收购站吗？为什么要去陕西长武县呢？文华说：陕西的生猪收购价格比甘肃贵几毛钱，养猪不容易，在陕西可以多卖十几块钱。最难忘的是冬天到陕西彬县拉煤，我和父亲也是拉着架子车往返近百公里，半夜起床，半夜回来。那个时候的日子真苦啊。说话间文华的弟媳已经把中午饭做好了，是泾川地区特有的待客佳肴——手工细长面，我知道做这样的面特别费工费时，面条一道一道的上，先是鲜汤的，再是干拌的，又是如线的细面，再是韭叶面，汤味鲜美，面条劲道，我父母意味深长说：这就是地地道道飞云的味道。
我们又去了毛校长家，毛校长一开门就一眼认出来了我父亲，拉着我父亲的手来到了客厅，校长家可谓书香门第，客厅正前方挂在一副对联：养天地正气法古今完人，对面是一个木制屏风上面刻着“岳阳楼记”，毛校长回忆着当年说：你们两口子都是陕西临潼人，带着两个娃不容易，住着两间土坯房，冬天学校拉回来煤炭，我让后勤先给你们分，冬天也不安排柳老师值班，我记得冬天学校一放假，全校就剩下你们一家四口。毛校长拿出来了中华香烟，给我父亲发，我父亲说：我平时不抽烟，今天破例抽校长一支烟。两个老人开心的笑了。
毛喜奎老师家在村里比较偏远的角落，有四口窑洞一间平房，他半天没有认出来我父母，也许是父母年龄大了，也许是毛老师记忆淡薄了，当父母说起了当年的人和事情的时候，毛老师渐渐的想起来了，仔细看着我的父亲说：老了！老了！我们都老了，我退休这么多年了，身体也一般，就哪里也没有去，就在飞云待着，我就在编毛家的族谱，已经完成了，让毛家的子孙后代，知道自己的祖先从哪里来，血脉从哪里起，做人不能忘了根本，也不能忘了祖先。我父亲点头称是。毛老师接着说：咱们现在年龄大了，做些力所能及的事情，不要给儿女添负担，能给子女帮多少就帮多少，要照顾好自己的身体，千万不敢躺到床上让子女照顾。
我想，毛老师说的话，可能就是每一个中国父母的心里话，自己为子女操劳了一辈子，但不愿意给孩子们添一丝丝的负担。
我们走的时候，文华的兄弟追了上来，送来了一筐核桃，说：这是我们家老树上的核桃。看着满筐的核桃，我居然闻到了核桃特有的香味。
年9月8日
作者简介
张帆：出生于甘肃省泾川县丰台镇，成长于西安市阎良区，退役军人，年赴西藏阿里援藏2年，现为陕西旅游集团崆峒文旅副总！