北京治疗白癜风最权威的医院 http://www.wxlianghong.com/作者简介：石颢，年生人，甘肃省作家协会会员，宁县九届*协委员，现供职于宁县外宣办。著有报告文学集《山乡的风》、《北豳春韵》、《穿越》三部；散文集《心旅》、《豳风吹过的地方》等。
北地，相传今长武县、彬县、泾川县，再加上庆阳市即是。世之常理，人之常情，出生在哪儿的人，一生就爱哪儿。我出生在北地，生活在北地，自然就深爱北地。
北地，一个塬川沟壑河溪梁峁塬坪台的地形地貌，要有尽有的地方；一个不在江南，堪与人杰地灵的江南齐眉的地方。北地里的正宁县、宁县、合水县和西峰区的前生，曾在陕西的版图。清朝末年，朝廷一怀揣闵民之心的钦差大人奉旨巡视北地。其目睹过北地的贫瘠荒凉，百姓生计的维艰，深感北地与甘肃的定西伯仲，即奏请圣上恩准，将北地的正宁县、宁县、合水县和西峰区，连同今环县、镇原县、庆城县和华池县从陕西版图中切割出来，补进甘肃的版图，使驻地的百姓享受与定西同等的皇粮国税的优惠*策。倘若将中国版图比作一个肩宽腰圆的彪悍大汉，北地就是他的肚挤眼儿，中心的中心；倘若将甘肃省版图视为一条牛腿，北地即其腿肚子。在外人印象中，北地的确是个等于定西的地方，是个难见故人的贫瘠荒凉之地，是中原防御塞北的边地。北地之于*、青海、西藏，是中国的中心；之于海南、广州、天津、北京，是中国的内陆腹地。以地大物博人众的中国来说，北地这块弹丸之地，自古以来就是作为养人与举事者之地被外人所熟知。
北地之于中国，酷像*之于亚洲，中心的中心，离哪儿都远，离哪儿都不远。北地像古时的驿站，来来往往的能事人在这此落脚，养足精，蓄足锐，再去更为理想的成就事业的地方。这使北地沾染了天然的杂糅，多元的文化，混血的基因，聪灵的气息，形成了随遇而安能过就过的习惯。沟壑间的河溪欢流不息，将这里劈成了连绵的梁峁塬块，香蕉状的子午岭又将其半抱于怀，人在这闭塞之地自由生息，世代得到沟壑梁峁的庇佑，塬川坪台上五谷杂粮的哺育，河溪之水的滋润。北地自然养人，自然出能事人。
北地的土厚天高，注定了北地的心宽量大。以古宁州为北地的核心来讲，向西是历史上的名都咸阳和长安。咸阳乃秦的京都城，是其通往塞北直道的起点。长安为承秦启唐的大汉的京都城，属连接横亘欧亚大陆的丝绸之路的起点，秦直道是其一支线。向南是山清水秀，土地淌油的关中。向北越毛乌素沙漠，抵河套平原。向东则是南北绵延里的魏巍子午岭。北地籍其地域辽阔，资源富厚，天险自成，进退咸艰，而为历代统治者和举事者格外倚重，常据以养势。走过北地的举事者中，却鲜有于此落脚成事的。他们都胸怀普济家国苍生的鸿鹄之志，从四面八方以抵北地，养起势蓄起锐之后，又从北地走向四面八方。夏代末年，周先祖不窋以夏道衰而弃官远徙，率其族人来到北地拓荒务农，传至公刘，即以今宁县城庙咀坪为邑，积攒基业。在其基业风生水起之时，义渠戎相中了北地，时不时侵略骚扰，仁义厚道的公刘不愿生灵涂炭，民不聊生的惨状于北地上演，即留下开垦就的农业，率族人匆匆南迁岐山。义渠戎据北地为己有，在和周代几乎一样长的岁月里，南征北战，东劫西抢，使国域西达西海固草原，东抵子午岭桥山一带，北控宁夏河套，南有泾水，兵悍马烈，势力空前，雄踞一方，强秦数次硬取而不可得。公元前年，秦昭王被立国君，因年纪尚小，其母宣太后（即电视连续剧《芈月传》里那个富于心计又多情的芈月）摄*。其改硬取为怀柔、拉拢和腐蚀的软取。其书请江山美人都贪爱的义渠王至秦之甘泉宫，让义渠王长期居住，并以优厚的生活将其款待。后义渠王同宣太后相爱并同居，生得二子。待义渠王完全丧失了对秦国的警惕之心后，宣太后于公元前年杀其于甘泉宫，随之发兵攻打义渠，义渠国亡，北地并入秦国版图，义渠族未离北地者，被并入汉族，逐渐汉化，成为华夏民族的一部分。汉高祖二年，汉将郦商率*撵走了壅王章邯的别将苏驹的*队，北地姓了汉。唐代的狄仁杰来北地的宁州为官，两年的多时光，挣得光耀千秋的不老*绩，复还朝廷任了要职。范仲淹过宁州，参观了狄梁公祠，缅怀了狄梁公在宁州任上的丰功伟绩，联想到自个儿的郁郁不得志，留了篇名文《狄梁公庙记》而去了庆州。左宗棠来北地平息乱患，安定了北地，栽下了随风摇摆的左公柳。国民*胡宗南和马步芳的*队曾驻于北地，所过城池的值钱之物无一幸留……历史烟尘过往，北地的每个人都来自四面八方，被风吹来，又被风吹走，于是北地变得混杂模糊，也变得宽广、包容与慷慨。
地震可摧毁一座城池，一个地方，却不可摧毁北地的优良品质。我小时，常听村里耄耋老人说，民国年间北地发生了世界上最大的地震，塬走沟溜河上塬，地坑庄子土窑坍塌，人死畜亡的害怕得很啊！真如老人言的那么恐怖么？近年我翻阅了许多史料，这才搞个精准。老人们所言的世界上最大的地震，名叫海原大地震。震中在宁夏海原县，震级8.5，裂度12，死28万人，震波绕地球两圈有余，余震持续3年乃绝，属宁夏周边之地的北地，首当其冲被波及。海原大地震果然比年的唐山大地震大，比年的汶川大地震伤亡的人数多。
耄耋老人们说，那时的中国，民国初立，*阀混战，天下大乱，百姓熬煎，度日如年。他们说的也是，贫穷落寂的北地，又突遭此奇祸，真格是破败房屋撞上了连阴雨，难中又难。耄耋老人们说，当年秋上，北地的气候突然乱了套路。地里庄稼丰收，谷物满仓，果树上果子长得奇大，直把个枝条压个喘不过气来。秋果未摘，春花即绽，灿若仲春。当人们正惊诧于天降祥瑞之时，却怪象频现。群狼夜嚎似无窝可归，畜禽不进圈舍如圈舍里潜伏着金钱豹。平素温顺服帖的家犬像害上疯病，见人瞪眼、炸毛、疯狂地咬人。天边黑烟滚滚，地心雷声隐隐。子夜时分，人睡在土窑里的土炕上，隔了土窑山墙窗望见远峁近梁上红光若朝霞罩顶，忽闻炕下的深处有似撕布裂木的沉闷之音，令人毛骨悚然，惊为魔*来尘世上作祟。至史料上记载的12月16日晚8时，骤然之间，暴风陡起，四野尘霾，大地猛烈颤动，像有巨怪在土下搞怪逗人。霎那间，沟壑合拢，塬面断裂，梁行峁走，塬面流淌河水，地坑和崖庄土窑坍塌。
北地罹此蹂躏，形同房柱倒地，土块乱摔，浓尘如大雾横飞。百姓惊呼：“地动了！地动了！”地震过后，沟谷变塬面，塬面变沟谷，塬面上有了暗夜里天星般密集的湫和潭，也就是现在人说的大小堰塞湖。至于阡陌断裂，老路不再，地界错位，村子易位，庄容难觅，随处可见。所有的地标都被扭曲、翻腾得今非昔貌。然而，这灭顶的天灾晃过，北地依旧灾前的*绵土和黑垆土，有雨有阳光就长五谷杂粮，长果树药材和桑麻，吹“耕读传家久，诗书继世长”的风。
北地是秦、汉、明、清的移民安置之地，辐臻着来自五湖四海的人，容纳着他们的故乡、信仰、文化、生存习惯和梦想。董志塬腹地东边塬畔有个冢，相传是秦太子扶苏的陵园。胸怀国强民富美梦的扶苏，自我了断性命之后，麾下官兵不敢将朝廷罪臣搬回京城安葬，便将其埋葬于此，将陵墓修个土丘，丘头朝向西方，遥望故乡。其在北地留下关中移民于此安居乐业之时，也留下了“太子荒冢噪暮鸦”的千古大美景观。
移民于北地中规模最大的，在清代。五湖四海之民，被清廷集结于山西洪洞县的一棵大槐树之下，分期分批被安置北地。汉族、戎族、翟族、回族、藏族等数十个民族曾在北地留下足迹。北地敦厚包容，农耕文明来，张开怀抱；游牧文明来，亦张开怀抱；你来它欢迎，你走它目送。于是，北地一直被融合，一直被改变。一碗羊肉泡锅盔融合了藏、回、汉的味道，一声秦腔包纳了三秦乡音，一出眉胡剧，让秦岭淮河之南的人，亲近恍在故园。北地在时光的风尘中渐渐模糊了本原的模样，却也渐渐融合出它“不足为外人道也”的独特魅力。
或许是来来往往的人太多，匆匆一别，后会无期，众多文化在北地得以弘扬广大，各种俊杰和他们的精彩故事得以在北地编辑流芳。半农半牧，既农又牧，农牧融合的北地，也就充满流离、充满江湖气、充满醉意，张扬着拓新精神。
北地是个浸泡在酒精和辣椒里的地方，这里的人喜酒嗜辣。在北地的每个城镇的晚上，都有一伙人从一家酒店喝过酒出来，又奔往另一家酒店接着喝。他们喜欢就着火辣辣的下酒菜猜拳喝酒。希望“哥两好”，巴望“四季来财”，酷爱“六连高升”，是他们频率最高的猜拳行令词。愿*服输，赢者呵呵朗笑，输者满盅饮酒，大声说笑，如痴如醉，激情四溢。夏日的夜晚，每个城镇的广场上随处都见酒摊子，不远处霓虹灯闪烁，凉风打耳边徐徐而过，街上来往车辆的喇叭声混杂着猜拳行令声，端着酒杯的人们相互拍打着肩，打捞着铭心刻骨的从前的有趣的或传奇的故事。
醉宿过后的清醒，弃素常的蒸馍蘸辣水的膳不用，咥酸汤细长面。咥上两碗汤酸辣子辣面条筋道的酸汤面，一切都成一去*鹤。北地是个厌恶计较的地方，北地人，红二团，粗线条，达观，豪迈又潇洒，以耳不闻人之非，目不视人之短，口不言人之过为活人本分。清晨，他们奔一碗羊肉泡锅盔的羊肉馆而去。每个羊肉馆子里，都此起彼伏着“师傅，肉要不肥不瘦的，汤要汪，辣子多搁些，香菜多搁些，蒜苗子要新的”的声音。人们围坐在陈设简单的桌旁，或者直接蹲在馆子前的马路牙子上，捧个大瓷碗，酣畅淋漓地就着蒜瓣，咥着羊肉泡。清晨的晨雾混着羊肉泡锅盔冒着淡淡的白气……这是北地清晨城镇街头羊肉馆子演出的景观。正如安塞腰鼓出了*土高原就打不出滋味，羊肉泡锅盔出了北地，过了陕西，就不是那个味道了，大概是除了少了一方水土的音素之外，最重要的是没了滋养它的气息。也像北地人不能理解广州人不吃辣椒，陕西人不能理解福建人顿顿喝汤，很多人也不能理解北地人清晨大早的一碗羊肉泡锅盔对于北地人来说就是想过和要过的受活生活。
“河溪春晓真堪羡”是北地的一种旖旎景致，“关亭夜月挂天涯”是北地一种撩人风情，粗犷的景和粗犷的人融合成一种粗粝的质感，沉淀成一种粗犷里不失雅的文化。北地犹如北地的景致，北地的人，是痛快淋漓的。这里的人和文化都充满义气和意气，于是世俗的生活也变得传奇。
人和某个地方之间的关系，恰似恋人，相知相爱，心有灵犀，但也会熟视无睹，相看生厌，把别人故乡当自己故乡的。不过，无论如何，故乡会化为无形融入人的骨血，伴随着人抵达的任何地方。人终究还是会回归那个地方，因为很多很多的事情一旦开始就欲罢不能。
诚然，北地是一块完美也不甚完美的地方。说完美，是生活在北地的数百万人，以汉族为主体，世世代代，苦心经营，一道儿开发了这方*土地，创造出了富有地方特色的物质与精神财富，向世人昭示了自己的聪明智慧。不窋、歧伯、公孙贺、傅介子、傅玄、傅咸、李彦仙、王符、李梦阳、米万钟、赵邦清及吕氏诸人，或建勋于绝域，或称雄于乱世，或著绩于**，或驰骋于文坛，让北地生辉于中国，有名于世界。言不甚完美，是对于将北地当故乡的人来说，北地更是这样的一种存在，即容得自己嫌弃抱怨自己，却容不得他人恶语相向，也容不得北地人说道北地的好；面对他乡的诱惑，总是在设法逃离，逃离之后却穷尽一生在思念，尤其在过了50岁的时候。
而今，依然有无数北地人，揣着走出北地，走向远方的梦想，去面朝大海又春暖花开的地方；去灯红酒绿、繁弦急管的地方，但无疑，无论他们走到哪里，都带着北地的气息，都会把北地思恋。走出北地的人终会明白，曾经生活在北地的时光，绝对是自个儿最好的人生，因为北地给他们身上注入了异域的气质，又给了他们融合的胸怀，他们纵然飘零各地，四海为家，但是北地永远是他们精神的皈依。正如一首歌儿里所唱——
“……塬野里生长着绿色的财富，小河小溪浇灌着生命的热望，*河古象吼出了奋进的高歌，千年风雨，万年沧桑，闪光的历程源远流长，源远流长……”
“……周祖陵、庙咀坪展示着拓荒的历史，北石窟凝结着艺术的宝藏，小小香包绽出了芬芳的梦，千年神韵，万年飘香……”
是的，“千年神韵……”那些浸润在骨子里的诗意，依然盘踞在每一个被生活磨平心性的北地人心的深处，簇燃着灼人火焰，在脉管里奔涌。他们不会停止歌唱自个儿的家乡，在山坡上、塬面上、长梁上、大峁上、村间水泥阡陌上、混沌的河水冲刷过的青板石和糜面石板上，北地永远是世人心中柔软且坚强的存在。
北地古来出人杰，这是轿车上的夜行灯名装着的。不过，我只想说，北地从清末至“文革”，特别是从建国至“文革”这个特定时段里成长起来的人杰。从王世英到马骥；从杜守勤、王鹏义、徐彦峰、朱俞臻、赵玉奇、齐*儒到宋升印、樊永旺、张海峰、王中杰等，他们是其典范。这样的典范，既往的没有，今后也不会很多。他们是北地最不寻常、最折腾、最乐观的一个特殊时段里的人杰。他们经历了各种磨难，参与了北地各种社会运动，也推动了北地社会的迅速变迁。北地社会改变他们，他们也改变北地社会。他们将*金年华，化成了北地蝶变所需土壤。抗日战争爆发，特大年馑天降，王世英前线抗日，马骥捐献爱国粮物。“三年自然灾害时期”，恰逢50与60后从青涩长成熟之岁，饥饿列为他们刻骨铭心的头号记忆，珍惜资源是他们恪守不变的圭臬。初中、高中，正是人生最重要的文化知识积累之时，他们被迫中断学业，当了“红卫兵”，学*帅，反潮流；学张铁生，交白卷；做社会主义的草，不做资本主义的苗；成天抄写大字报，参加大批判、大游行；甚至踏上“大串联”的漫漫征程，从韶山到井冈山，从延安到北京，沿着中国民主革命的足迹，一步一个脚印前进……他们中上小学二三四五年级的，当了又红又专的“红小兵”，整天里手持小红旗，振臂高呼着“誓死保卫毛主席，誓死保卫*中央的”的口号，游行和参加大队、公社、学区、学校召开的揭批“牛*蛇神反*反社会主义反人民的罪行”的大会。“抓革命，促生产”的劲风吼开，支援农业生产，成为他们的主课，人民公社的改土造田工地、生产队的庄稼地里留下了他们劳动的矮小身影。从小学到高中，他们没有课本，没有作业，没有考试。初一英语第一课是26个英文字母，高一英语课本第一课，还是26个英文字母。因为许多小学和初中，就没开设英语课。
他们在长知识增见识的青葱岁月里，初中或高中一毕业，农村来的回农村去。他们或扛起铁锨镢头，在接受贫下中农再教育中继续改造世界观；或走进村小学教书育人；或进大队革委会班子当干部；或到大队农业科研站去搞科研。他们把青春年华留在了贫困落后的农村，没有当代人的浪漫，没有“房奴”“车奴”等奴称呼，更没有花前月下卿卿我我的缠绵爱情。他们中的50与60后，成家生育儿女之岁，又是国家强力推行计划生育的年头，他们没有了父辈多子多福的感受，不过只生一个也好，条件允许生两个也不错，毕竟负担轻，还利于对子女的培养。然而，正是这奇特的经历，使他们拥有了奇特的“知青”称谓，走进中国最具担当、最具创新创造能力、最能吃苦耐劳、最具奉献精神和广阔胸襟的很了不起的一代。
北地的很多人常言，在如今的中国，70后强于80后，也强于90后。70后恰恰是50与60后培养的。上世纪80至90年代间，改革开放，打工潮涌，正在英年的50与60后，背背装着铺盖卷儿和简单生活用品的上有“化肥”标贴的蛇皮袋，手持劳动工具，外出东南沿海城市用汗水智慧换供一家人想过的好日子的钱。局外人中很少有谁晓得他们内心里的那份背井离乡的苦涩与艰辛。近20年里，他们用在外淘得的发展的原始积累和挣得的活人尊严，返乡创业，或经营家庭农场，或打理农业产业化龙头企业，或领航农民专业经济合作组织，造福桑梓，建功乡里。
我是60后，走在五旬往六旬岁数的路上。我时不时琢磨这个特色时段锻造的50与60后们。我惊讶于他们勤奋坚韧的品质，创新创造的能力，赢得起也输得起的胸怀。通过对他们中本散文集内所载之人过往人生征程的寻踪，我获得了答案。他们传承了北地先辈们宽仁、厚道、担当、敬业、节俭、坚强、诚信、友善的优秀品质，又秉承了北地王孝锡等革命先烈身上的浓烈的红色元素。他们也就越外吃得苦、耐得劳，越外的能兢兢以业，越外的不计个人得失。改革开放艰难起步之时，遇上了年富春秋的他们。改革开放为他们创造了机遇和条件，他们也以勤奋和担当推动了改革开放的进程。他们中的许多人下了岗，失了业，但他们以内在的坚忍、宽仁、厚道和友善的品质，为*分忧，给*府解愁，走上自谋职业之路。他们的宽容和担当，让世界惊讶。倘若将他们那时的境遇搁在西方的一个国家，早就游行罢工，闹个天翻地覆了。但在他们身上没有发生，这是个让世界震惊的奇迹。这个奇迹，迄今并未引起很多人的瞩目，但我坚信历史将会记载上这难能可贵的一笔，这也正是我给他们中部分人立传的原因之在了。
石颢
喜欢就打个赏呗！
